林一峰 Storyteller 演唱會

看過林一峰從前演唱會的VCD，對於這位新一代唱作人非常欣賞；月前錯過了林改編陳百強歌曲製作的「一期一會」音樂劇，十分遺憾，因此對Storyteller 演唱會的期望特別大。

Storyteller 演唱會於大年初六舉行，是新春開工後的第一個星期二。可能因為我看的是三場演唱會中的首場，台上台下都好像還沒有「熱身」。

林一峰於訪問中向來以土生土長的屋邨仔自居，喜歡談及個人的成長經歷，唱作的歌曲都有民謠味道，予人鄰家男孩的感覺。不過於這次的演唱會上，剛當上老闆的林明顯較以前著重包裝。

本來，那怕是平日質樸的歌手，亦可能於個唱上穿上最閃的衫。可是舞姿尚可改進、身高則難以突破，以林瘦小的外型來說，穿上華麗舞衣載歌載舞實在不是上策。

其實林最大的賣點不是其外型，而是他的腦袋，這包括他的唱作才華、敏銳的觸角、細密的的心思與情感。

相比於在台上渾身是勁、表演慾甚強的妹妹林二汶，林一峰雖然看來也很享受台上的演出，但就現場所見，他是一位創作人更甚於一位表演者。那就是說，林創作的歌路比他擅長演繹的歌路要廣泛。

林能夠將香港俚語及生活上常見的瑣事與風物不落俗套地放於歌詞內，及融入時而民謠時而搖滾的旋律中，妙筆生花。

可是他今次於台上演唱的部份歌曲，譬如較為狂野多變的歌曲，可能更適合陳奕迅這些天生不受羈絆、更能揮灑自如的多面手來演繹。

絕對不是說林的快歌唱得不夠好，而是說他終究有一股淳樸的民歌 feel，他的情歌令人想起初出道的陳百強，因此這次沒有於演唱會上演繹更多攝人的慢歌，實在稍嫌浪費。

其實林最吸引人的，是他那如泣似訴的歌聲，那份含蓄的深情、抑壓不住的激蕩、極其敏感的觸角及細緻的情感。他的情感是那樣地真摯，仿如摯友促膝詳談、細訴迷思與蒼涼，令人扎心。

演唱會中最精警的，是林特別再三多謝傳媒締造了一個非常非常美好的世界，指其功績可以延續到以後十年，二十年後。這時，林並特別為傳媒唱了一首歌，唱的時候台上播放黑白新聞片段，片段故意顯示訊號干擾，顯示年代久遠。

到底新聞片段講的是甚麼，也實在看不清楚，不過感覺上是六七十年代一些有關社會公義的報導。唱完後，林特地轉過頭來，向著台上一盆巨型幼苗道具深深地看了一眼。

要為以上林致傳媒的歌曲下註腳，不能不提演唱會舉行期間，正值全城淫慾氾濫、疑似藝人照片深入尋常百姓家，老師家長束手無策之顛峰時期。

林就這樣三言兩語，以今昔傳媒之比，表達對傳媒的期望及其間的落差，明褒實貶，當頭棒喝。未知在場的傳媒朋友有沒有洞悉箇中深思?

無須華麗衣裝，更令人欣賞他的腦袋與靈氣。

還是喜歡穿Ｔshirt 牛仔褲、背著吉他自彈自唱的的林一峰。

8月22日 知足常樂的曉玲

曉玲是我於英國蘭克斯特留學時候認識的朋友，這位成長於福建農村的姑娘於上海本科畢業後，前赴英國修讀碩士。曉玲不是我的同班同學，而是同學的室友，可我與曉玲一見如故，比同班同學更為投契。

曉玲與S一樣於七九年生，屬於改革開放後出生的第一代，與S同樣具有魄力、樣貌清秀，可是曉玲好像從來不發覺自己是這麼傑出的女子。較之S，曉玲少了一份自信與野心，多了一份知足與務實，然而對於學業與工作那份拼勁與執著，卻是不惶多讓。


當時曉玲修讀的是人事管理，我唸的是應用語言學，兩門科目本來關係不大。我系有一位非常有名的教授，綽號「攞命」，以他為首的批判語言學艱深晦澀，連其他英國教授與研究生都覺得他的講解晦澀難懂。我是系內少數挑戰難度的學生，尚且被認為是較有「吉士」的；曉玲明明來自別系，卻大膽地跨越雷池，雖然沒有機會上「攞命」的課，卻不斷閱讀自修及蒐集筆記，並經常向我查問許多關於「攞命」理論的問題，我都不大會回答。撰寫畢業論文時，她引用「攞命」書中理論作為其論文的核心理論架構。

曉玲的畢業論文，我也有機會拜讀過。這位來自福建的小妮子能以英文對許多理論作出很深入的分析，將批判語言學的有關企業語言的理論靈活應用於人事管理之中。最後，她的論文獲得優等評級。

曉玲宿舍內書桌前面的牆上，掛著她自己以鋼筆抄寫的詩詞。她一手秀麗的字體，令我留下非常深刻的印象。我到後來才知道，曉玲原本是左撇子，用右手寫字是後天努力的成果。

除了詩詞外，曉玲宿舍的牆上還掛了一張八吋乘六吋的彩照，上面展開光笑容的青年是她於國內的男朋友。曉玲與男友份屬福建同鄉，青梅竹馬。

畢業回國後不久，曉玲就與這位青梅竹馬的男友共偕連理，定居北京。曉玲於跨國手機公司擔任培訓工作，先生則於國有企業擔任招聘工作，同屬人事管理範疇。

我四年前到北京工幹並與兩人聚舊，當時曉玲表示打算接福建的弟弟來北京唸書，更希望接父母來北京定居。

今年七月我與曉玲夫婦於北京吃飯聚舊時，曉玲說她的弟弟於北京已快將大學畢業了。

曉玲則由韓國手機公司轉到更龐大的挪威手機企業工作，經常出差。先生辭掉國企多年的工作，離開時很多高層留他，可是他還是決意要開展自己的餐酒生意。這次聚會，他問了我很多關於拓展公關的事宜。

飯後離開時，夫婦兩人送我到地鐵站上車。當我乘坐的地鐵車輛徐徐駛離月台，曉玲與丈夫再一次挽著對方的手臂，透過車廂的玻璃窗雙雙與我揮手道別。

6月30日 大细契大鬧京城

初到北京那个星期由于手机需要充值（即香港的增值），到公司附近的商场查问充值卡的事情，正在询问详情之际，赫然于地铺摊位发现一张非常熟悉的照片—"溏心风暴"！当时香港无缐电视翡翠台放完这部打破收视纪录的电视剧才四天，北京竟然有这部片的VCD出售，而且还有国语配音…细问之下，整套剧两张VCD才十块！那我当然毫不犹豫地将之据为己有。

虽然电视播映"溏心风暴"的时候我还在香港，但当时由于公私两忙而不幸错过大结局及之前约二十集，相等于全剧的大半。见到VCD，实在教我爱不释手。于北京家里播放这部电视剧的感觉很有趣，内地的配音工作果然是非常专业，不但开口与说话完结的时间配合得绝妙，连普通话配音员的语气甚至声音，都与大细契真人非常相似，令观众感到特别过瘾。

那么，配音质素顶呱呱、彩色封套、十元两只的VCD到底是正版还是老翻呢？你认为呢？

虽然向来自以为是文字工作者，最痛恨不法之徒将别人的心血杰作再三炒作;况且自己曾经于备受翻版打击的消费软件行业工作，理应对翻版炒作之风恨之入骨、捍卫知识产权比捍卫我这一头扫把头更为坚定不移及不能手软….

不过无可否认，老翻无论在促进中外文化交流、鼓励友际交谊、还是迈向凡物公用的大同世界方面，均起了非常积极的作用…

就如由内蒙公关转职北京公关的同事所言:“盗版其实是多么的人性化啊” ….

上两个星期曾经途径王府井东方新天地电影院，影院正放映"加勒比海盗第三集"，便打算凑凑热闹捧靓仔奇才 Johnny Depp 的场。谁知票价竟然要六十块，那岂不是比香港金钟太古广场的电影院更豪？我还以为可能东方新天地与香港投资者关系比较密切，票价才会特别昂贵；后来向北京同事查问，才知道于一般电影院看一部他X的电影，都是这个价钱。想起十多年前的北京，电影院诚然是十分残旧，放的亦是不知从哪里来的电影，但票价就真的只需几块钱！果然是经济起飞、物价腾贵！

自购买廉价VCD后，我北京的家里就传来糜糜动听的歌声，四十九岁的关菊英用非常迎合潮流的唱腔，柔柔地唱道：

“谁人无得到一切的渴求，谁人无攻于心计的理由，平凡人生风光过后，要怎么走…”

于是，我又想起“盗版其实是多么的人性化啊…”

6月27日 北京的人情

前两个星期到中国移动查问飞线服务,作为中国的大规模网络供应商,中国移动询问处那位大叔的态度诚然是令人失望的。

似乎在国内，客户服务好与不好并不取决于服务员的专业水平，而是由那位服务员的心地好不好、甚至是心情好不好来决定的。

幸好，我碰到的人心地都不错，比如我上次手机 SIM 卡出错，如果不立即处理就无法接听电话 （跟许多其他行业一样，在我们这行来说没有电话是挺麻烦的），于是匆忙跑进一家卖手机的小商店求救。虽然我不是来买电话的，那位好心的女店员还是很努力的帮助我，还找了另外两位同样热心的同事帮忙，问题就这样解决了。一个星期后我再次路过该店，都不忘向这位好心女子打个招呼，她亦以一贯纯真的微笑回应，令人觉得很舒服。

基本上，我觉得北京是一个人情味很浓厚的地方，希望我没有看错。

6月23日 爸妈邂逅的地方

还记得陈可辛的电影 “甜蜜蜜”吗？电影中的张曼玉与黎明于香港认识，黎明是来自广州的新移民，张曼玉则是香港人，两人同样喜欢听邓丽君的歌曲。黎明用自行车载着张曼玉在香港的街道上来回是时，背景音乐也是小邓的歌，“在哪里，在哪里见过你”两句歌词不断在电影中出现，张就一直像小女孩一样侧坐于自行车上、踢着两条腿坐在黎的后面。后来，黎明发觉原来张曼玉也是广州人。电影最后来个倒序，其实两人很久以前已经在广州开往香港的火车上碰头，只是两人不知道而已。

小时候只知道，爸爸在银行工作，妈妈本来是教师，后来不知怎的又跑到银行工作，再之后就变成家庭主妇，然后就有了我们。小时侯以为，所有事情从起初到末了都是这样的。

我跟两个姐姐都是到了十多岁才知道，原来爸妈是在北京的校园里认识的，两人都是老师，教历史。事情到底是怎么样的呢？

故事是这样的：时值五十年代初，省港澳居民往来频繁，跨境工作或念书是很平常的事，比现在珠三角的互动更为紧密。由于香港只有香港大学，澳门就根本没有大学，因此港澳中文中学的学生往往要跑到内地或者台湾升学。当时海内外许多年青人对新中国抱有憧憬，北上成风。话说当年有一部称为“乡村女教师”的苏联电影，讲述一位老师如何不畏艰苦于穷乡僻壤春风化雨；这部极具震撼性的电影感动了许多莘莘学子，纷纷希望投入教师工作。

父母就是在这大时代浪漫氛围的牵动下，一个从广州出发、一个从香港出发，成为北京师范大学的新生。当年是一九五三年。

虽然爸妈是四年的同班同学，学校西北楼的男生宿舍与西南楼的女生宿舍也近在咫尺，但是两位同是北上的广东人却好像不大认识。到了毕业那年，两人恰巧同样留校任教，方在师长辈的穿针引线下开始交往。

于黄金的五十年代，两人度过了四年同窗共学、及三年同执教鞭的日子。

其实早于一九五三年，从广州开往北京的同一部火车上，就载着这两位高中生，只是当时他们不知道而已。在五天四夜的车程中，有跨过长江的一段——当时还没有长江大桥，年轻学生要离开火车转乘渡船方能渡江，男生帮助女生搬运手提行李，不过爸妈两人还没有遇上。

一九六零年的暑假，就是交往三年后，爸妈一同回到香港探望父母。原以为暑假过后就会回到北京继续教学，可是国内于五十年代后期已经厉了反右及大跃进，我在香港的爷爷说：“情况不稳，不要回去了。”

就这么一个暑假，爸妈就连留在北京的毕业证书及其他细软都来不及执拾，从此都没有回去了。

当时香港政府不承认内地的学历，回到香港后，两位老师就“下海”从商，成为香港众多白领的一员。爸爸一直工作至退休，妈妈则间断地工作。

我们小时候，对他们那段北京故事简直一无所知；之前那段历史，我们都是在长大以后、于很偶然的情况下才从亲戚口中知道的；可以想象我们知道后有多惊讶。

后来我们细问他们为何对此只字不提，他们才说：“在香港谈这些会被人歧视，大家对这些话题都很避忌。”

香港南洋戏院尚未拆卸前，爸爸有时会带我们去看电影，印象中有一些操普通话的大陆演员，饰演一些近代历史人物的角色，挺冷门的。完场时我们就沿着那条很宽的楼梯、扶着粗糙的实木扶手、于昏黄的灯光下离开戏院。爸爸每次都会从楼梯底那叠用灰色草纸印刷的故事大纲中取出一张，拿回家细味。

爸爸对于后来在银行的工作还是挺自豪的，不过自从爸妈俩五年前偶然与一位北京的校友重新联络上，并于京城举行的校庆活动上与五十多位失散五十年的同班同学戏剧性地重聚后，爸爸就好像忽然回到从前的光辉岁月一样，每天讲的看的都是当年的事、回到香港打长途电话继续联系的，也是以前的同学们。

爸妈口中的“同学们”，都是桃李满门的，很多到了七十岁仍然退而不休，继续写教案、教学生。

可以看得出，爸妈对于这些一直执教鞭的同窗旧友，其实是非常羡慕的。

爸妈很幸运地逃过一劫，在他们眼里，师大校园永远青葱。

妈妈更不用说了，她是天生当教师的。这么多年来她走到街上，无论是买鞋子还是配眼镜，都被误以为是位教师。可她其实二十五岁以后，都没有教过学生。

现在想来，我相信她其实对于后来的工作，连丁点兴趣也没有。

在她来说，没有继续成为教师，是一生的遗憾。

可是如果他们当时留在北京、继续担任历史科的老师，到了文革会又遇上怎么样的事情呢？这当然也是不可逆料、及不敢想像的。他们的同学中间，也有于政治活动之后失去联络的。

世事就是这么奇妙，有多少是巧合、多少是命定，谁说得准？

我们三姊妹于同一个家庭长大，理应受到同样的薰陶；不过感觉上，就好像我这个当老幺的，受到爸妈的影响较大。

前几年我于学校工作，无论我说那个官僚主义充斥的工作环境如何压抑人性，在爸妈的心目中，学校都是一个极为理想的工作地点，并对于女儿在学校工作感到份外自豪。

这次我上京工作两个月，明显地，父母都是满心欢喜的。

正如爸妈“偶然”于北京邂逅、又“偶然”地回到香港落地生根一样，许多人和事都是难以解释的。

而我，亦好像被一股的力量驱使，对北京有一种难以名状的、不能抑制的好奇心。

今日的北京各路英雄云集，她是冒险家的乐园、亦是初生之犊的习武之地。我之受到北京吸引，实在不足为奇。

可是从另一个角度看，或者说得玄一点，我是否在不知不觉间，希望延续爸妈未圆的梦？

6月11 日 同一个世界 同一个梦想

星期天中午与两年没有见面的S吃饭，大家都觉得很高兴。

S是我于加拿大的同学，记得当时我修了传理系的课，首天上课发觉班上有一个亚洲人，长得一张娃娃脸，大眼睛，高鼻子，头发短而卷曲，穿着一件淡黄色的短袖衬衣，战战兢兢的样子，五官十分标致。

下课之后，这个在课堂上没有怎么说话的亚洲女孩就立即走上前，很轻声的用普通话问我，会不会说中文。原来她几天前才到加拿大。那个学期，我们几乎每周上完这堂课之后都一块回家。

一年之后的暑期，我在宿舍居住，S在宿舍做学生兼职。才一年时间，她已经完全融入加拿大的大学生活，跟其他当地兼职学生混得很熟，英语说得特别流利。

可S从来都不是池中物。当年这位四川姑娘夹着清华大学本科学位跑到加拿大念硕士，二零零一年左右回国，适逢北京申奥成功，就加入奥委会做开荒牛。二零零五年我到北京公干，与S重聚，她说单位总共两百多人；今天，已经增加至一千多。

两年前，S已经工作得很晚，星期天也差不多全天工作，好不容易出来吃一顿晚饭，但是单位打一个电话来，就边吃边回答电话。今天，她说平常每晚工作到午夜十二点，星期六星期天都加班。春节都没有回到四川的老家。

由于工作压力大，她近半年开始抽烟，一天可以抽两包。 S抽烟的样子我没有见过，实在也不大愿意见到。

她于百忙之中抽空出来，我特别感动。

明年奥运之后，相信这位劲度十足的小妮子应该可以休息一会及找别的工作了。S年纪比我小，如果我是她，一定会去流浪，反正她已经积累了这么丰富的工作经验，而且也应该休息一下，保重身体了。不过聪明又有自己想法的S自然有她的主意。

记得S说她的名字有一个‘苏’字，是因为她出生于中国改革开放的那一年，她婆婆希望中国从噩梦中苏醒，把寄望都放她身上。相信S没有令婆婆失望，而这个小妮子也反映了中国新生代的才华，干劲与胆色。有人说，这一代脸上写着的希望与期盼，让人想起了七十年代经济起飞的香港。这一点我完全同意。

6月10日 与北京有缘

今天早上去了北京的国际教会，算是期待已久的项目。原来聚会的地点--二十一世纪酒店--就是自己十多年前首次访京时住宿的地方，怪不得亮马桥这个街名总是好像很熟，都说我跟北京有缘。

参加聚会的包括外国人及海归派，聚会以英语及普通话进行，领唱的是一名年轻外籍女子，用普通话唱歌也唱得很准，字幕上就打上中英文及普通话拼音，方便不同国籍的人同唱。聚会的形式跟于香港会展举行的ECE很相似，好像一个美式演唱会，电吉他与电子钢琴自然少不了。参加聚会的人没有想象中热情，不过跑到北京都能够参与聚会，也。今天的诗挺感动的。今天的诗歌有以下的歌词：‘祂心里有蓝图，祂的时间不会错，领你走该走的路。’说得真好。

下午跑到宜家家居买窗帘，就好像初到加拿大的头一个礼拜，由于需要添置家具，到宜家就成了重点项目之一。不过北京这家刚迁往四元桥的宜家也真大得厉害，我在香港跟外国都没有见过。

记得前两年到北京探望新婚的海归朋友小玲，她家里就几乎没有一件家具不是宜家的货色。另外之前在加拿大有一个广州同学，她住的宿舍本来就是刚修好的豪华房间，样样俱全，不过她还是刚到渥太华就到宜家买了自己的椅子与床头柜等等。

北京这家超级宜家规模大，人流多，价格与香港相约。本地人的消费力真不容低估。